本書概述
作者是史丹佛大學的神經外科醫師，不僅開刀技術厲害、科學研究也做得極好。熬過多年辛苦的住院醫師訓練、即將獲得一份薪水六倍跳的優渥工作。
就在這個時候，身體出現奇怪的警訊：體重暴瘦、以及時而出現的劇烈背痛。他以為自己只是工作太繁重，撐過去、休息一陣子就好了。沒想到，一照 X 光、肺部都是密密麻麻的腫瘤，竟然已經是肺癌第四期、而且轉移到骨頭了。
這本書，就是作者在罹病後、到過世前，拼命完成的。一直到最後癌症轉移腦部、無法再專注打字，才不得不停止寫作。書的前半部，作者梳理從一個文學碩士、轉而行醫的心境轉折，後半部則帶著讀者，與他一起走過「帶著絕症、邁向死亡」的歷程。
我自己也是為醫師，書中很多心境都相當感同身受，下面分享三個最受觸動的環節、以及每一段對我的啟發。
一. 從職業麻木中，找回初衷
所有的工作，都會倦怠麻木，即便是與生命搏鬥的醫師也不例外。
作者回憶，當醫學生本來懷抱著無比熱忱、畢業誓詞言猶在耳，但後來工作的繁重、以及心態上刻意的隔離，就漸漸麻木掉。
作者提到，在美國，從來沒有醫生願意在自己過世後，將遺體捐贈作為醫學生「大體解剖」使用。因為他們知道，自己的身體、即將會被 20 幾歲小毛頭分屍，比起草率的刀工、更令人無法接受的是，學生們隨便、不尊重的態度。
作者也提到，開始實習、以及擔任住院醫師的時候，比起疾病本身，他更在乎一個個真實病人的故事，每一本病歷他都認真研究、仔細書寫。但是當臨床工作越來越繁重、每天從天未亮、工作到深夜凌晨，同理心與耐心也漸漸被磨掉。
直到有一天，他的一位好朋友、同時也是醫院同事，出車禍頭撞碎了、大量腦出血被送來急診，他想起平常那些「例行手術公事」：剪開碎裂的頭蓋骨、想辦法在破碎的豆腐腦裡止住出血... 等等，現在變成發生在他的好朋友身上，他從此再也沒有辦法把「醫療工作」與「病人本身」分開。
對年近 40 的我來說，也開始「親身體會死亡」。最早是一個大學同學，一天夜裡騎車準備外出買宵夜、卻在學校裡的山坡道路不幸出車禍、腦部受傷過世。
第二位是當實習醫師的時候、在臺南的網球場打球認識的朋友。小我幾歲、陽光活潑的年輕人，後來還發現是我同學的親戚。有一天，他說最近很喘、暫時不能打球了，結果過兩天住院檢查，胸部裡面長了巨大的縱隔腔腫瘤、已經沒辦法開刀了。最後一段時間，我協助他轉至安寧病房、約好等他身體好一點再去球場晃晃，卻在隔日凌晨、來不及說再見就過世了。
第三個，是我自己的親人罹患癌症，所幸尚在早期、開刀至今情況良好。
本段啟發
中年，正是人生事業的衝刺期。很多身體的小警訊、會被我們忽略，平常應該定期幫自己安排健康檢查。尤其能診斷早期肺癌的「低劑量電腦斷層」、還有能診斷早期大腸癌的「消化道內視鏡」，成年人應該至少每 3-5 年都要幫自己安排一次。
二. 當一切都被奪走，怎麼重塑自我認同？
作者本身行魁梧、可以跟太太輕鬆騎自行車 四、五十 公里、還可以跑馬拉松，生病後連走路都搖搖晃晃。
而不只身體，心理的認同更難接受。作者說，身兼傑出外科醫師、同時主持科學研究實驗室，是每個人都想達到的夢想，但即便是在美國、也很少人可以真的成功。而就在一切觸手可及的時候，卻一切都瞬間崩毀。現在，身在同一間醫院、同一間病房，一瞬間從醫生變成病人的角色，讓他對自己的自我認同一點一滴的瓦解。
在他身體比較好轉的那一陣子，有一次去參加同學會，大家都在談論著未來、他自嘲說：「好處是，沒有人來問我未來要做什麼。」後來，在身體暫時好轉的那一陣子，作者毅然決定返回職場繼續工作、繼續開刀，完成神經外科醫師訓練，而在癌症復發、身體狀況再度變差，到死亡前所剩不多的一段日子裡，他決定寫下這本書，作為留給人間的禮物。
本段啟發
我們永遠不知道，明天與意外、哪一個會先到。進入人生下半場，除了衝刺事業，應該播空給自己想想，如果現在我一切的成就都消失，我要怎麼找到自我認同？除了我們的「本職工作」之外，我們還能做哪些事、找到其他自我認同的方式？有一個來自生涯教練的建議是：「生一個你的孩子」。這個孩子，可以是真正的人類小孩、也可以是象徵性的「屬於你的作品」，比如，買一塊地種植物、或寫一本你的書。
三. 人生的盡頭、關係的開始
作者在住院醫師期間，跟太太有一些婚姻關係的問題。他告訴太太、同時也告訴自己：撐過這一段就好了，等到訓練結束就會好一點了。有句話說要「延遲享受」、為了未來的目標邁進。但一切關於「未來」的計劃，在診斷絕症的剎那，全部毫無意義。而這反而成為解決他們婚姻關係的轉機。
這段期間，他們也對「要不要生孩子」做了討論，也曾擔心孩子的出生、會不會影響他們兩人「所剩不多」的相處時間，擔心當他病的更重的時候、太太會不會除了要照顧他、還得顧孩子而兩頭燒。
最後他決定：要把剩下來的生命，從邁向死亡、轉變成迎接迎接新生。他們以體外受精的方式、最後成功有了一個小女兒。（書裡有一張夫妻倆跟小女孩三人的合照）。最後一個星期天，作者在安寧病房，太太牽著他的手、小女兒坐在微彎的臂膀上，隨著嗎啡的注射，作者厭下最後一口氣。
本段啟發
有一個假想實驗，叫做「你的最後遺言是什麼？」假設你一個小時後就要死去，你會交代你的繼任者哪三件事？如果是我，剩一分鐘就要死去、只夠對兒子講一句話，我會說：「順從自己的心、做個能夠給世界帶來正面影響的人。」
最後，以這句話作為本書的總結：「死亡、只是一件事，而帶著絕症邁向死亡、是一段歷程。」
--
小練習
假設你也只剩十分鐘、只夠講一件事，那你要講什麼？大家不妨把你的「那一件事」寫在留言區。
